Minä, Niko Nyyssönen, olen 12 vuotta 315 päivää, 145 senttiä ja 40 kiloa (ja sen pituus on 3 senttiä). Minut on tehty isän ja äidin rakkauden lopuista, ja ehkä juuri siksi olen näin lyhyt.

Tyrannosaurus rex odottaa Nikoa kita ammollaan. Peto on todellisuudessa peruskoulun yläaste, mutta yhtä lailla se himoitsee nuorta lihaa. Kotonakaan Nikolla ei mene hyvin, äiti alkoholisoituu ja isoveli joutuu yhä huonommille teille. Kaikesta huolimatta seitsemäsluokkalaista askarruttavat myös tavalliset murrosikäisen pojan haasteet:

Sirja Zimuli Saarinen työnsi aamulla paperilapun kouraani. Pelästyin, sillä yleensä niitä liimattiin selkääni. Luin lapun vasta kotona: "Kello 17.00 muuntajan takana. Täsmällisyys on hyve. Klunk. Klunk." Pelästyin vielä enemmän. Olenko minä saanut muijakaverin?