Herra Rehtori on koulun itsevaltias, joka saarnoillaan ja keskusradion mahtikuulutuksillaan pitää koulun oppilaat ja opettajat kurissa. Hänen luunappiensa takana on kuitenkin rakkaus.

Rehtori ammentaa oppinsa nuoruudestaan palavasieluisena saarnaajana herätyskokouksissa ja Kakolan vankilassa. Häntä riepottelevat niin opettajien valitukset kuin lääninhallituksen tarkastajatkin.

Jos kukaan muu ei enää jaksa, Herra Rehtori jaksaa. Vuosikymmenien ajan hän punnertaa myös koulu-uudistusta eteenpäin.